Он. Сверкающий улыбкой в свете софитов, в шикарном смокинге и атласной бабочке, как у кота Леопольда, сладко мурчит в микрофон. За кулисами ещё витает древесно-цитрусовый запах мужского парфюма. Я вдыхаю его и судорожно припадаю к горлышку бутылки с...