Скрип. Распахнулась дверь. Щелк. Повернулся ключ в замке. Между «скрип» и «щелк» – неизменный отрезок времени. Ритм будней. Остров стабильности в море хаоса и непредсказуемости. Девушка покидает родительское гнездо, чтобы начать жить собственной...