Рассказчик попадает в СССР эпохи позднего застоя, в сентябрь 1982 года – за несколько месяцев до своего рождения. Там он пытается как-то устроиться, встречает любовь, и у него появляется даже некое подобие семьи. Однако неожиданный случай возвращает...