Глеб Князев вовсе не случайный посетитель Большого театра, он здесь не гость, и попасть даже на закрытый показ — для него дело принципа. «Лебединое озеро» он знает наизусть, до мельчайших нюансов. Но на этот раз в театре случилось нечто...